Vindicación del chisme
Rumores, anécdotas y mitos también construyen el sistema literario. A partir del “Nuevo Museo del Chisme” de Edgardo Cozarinsky, le propusimos a Sergio Bizzio y a Margo Glantz que contaran los suyos.
POR Mauro Libertella
¿Se acuerdan de ese juego retórico que jugábamos cuando éramos chicos, el “teléfono descompuesto”? Por si hay alguien sin nostalgia que lo ha olvidado, la cosa era más o menos así. Alguien le decía a otro una frase al oído. Podía proferir, por ejemplo, “Lucy está en el cielo con diamantes”. Quien recibía el mensaje lo transmitía a otro, siempre en un susurro, como un secreto a voces. Así, en una cadena deformante y progresiva, el mensaje iba pasando de oído a oído, mutando libremente. El último de la cadena, entonces, tenía que decir en voz alta lo que había escuchado. A esa altura de las cosas, nuestra frase posiblemente fuera algo así como “Luli entra al telo con Hernández”. El juego era un experimento en miniatura, hipercondensado pero con todos sus estadíos en pleno funcionamiento, de cómo se construye y se cristaliza un rumor. El final de la cadena, el chisme consumado, diríamos, tenía poco que ver con la primera frase (con la realidad) pero le debía todo a ella. Esos primeros días, en apariencia inocentes, estábamos aprendiendo algo de la literatura.
“El chisme y la novela se han encontrado con tanta frecuencia en la indignación de las mentes serias y las almas nobles”, reza Edgardo Cozarinsky desde el prólogo del Nuevo museo del chisme, compendio de anécdotas recogidas de fuentes orales y escritas acerca del mundo de la literatura en general y de los escritores del mundo en particular. El libro reúne las escenas que ya habían aparecido en el clásico Museo del chisme y les agrega un puñado de chusmeríos de reserva que el tiempo ha pulido hasta conferirle su entidad anecdotaria. Sin dudas, la anécdota y el chisme literario explotaron con fuerza cuando las teorías de la muerte del sujeto y la negación de la vida privada dejaron de ser centrales en las universidades de Occidente. Le preguntamos a María Moreno qué opinaba del tema y nos contó: “Bajo la pata de la crítica estructuralista y psicoanalítica no tuve hasta muy tarde una preferencia por la anécdota literaria, como si los autores fueran hechos sólo de sus discursos y sospechosos en sus mitologías. El anecdotario beat de mi juventud era más un listado sociológico que una recopilación de anécdotas. Sin duda las anécdotas que se recuerda dicen más de uno que de los personajes. Recuerdo ésta de Churchill y Lady Astor. Lady Astor: ‘Si yo fuera su esposa le pondría veneno en el café’. Churchill: ‘Si usted fuera mi esposa yo me lo bebería’”.
Hay una relación tensa entre la anécdota y su veracidad que, en pos de que el chisme sobreviva, nunca se tiene que zanjar. ¿En qué medida la anécdota y el chisme responden de lleno a un hecho que realmente pasó? Y, ¿qué tan confiables deberían ser las fuentes? En ese punto, la literatura no padece las obligaciones del periodismo, y la fuente no sólo puede ser sino que debe ser algo difusa. En su Museo, Cozarinsky refiere el origen de las anécdotas con referencias que en un mismo movimiento le aportan un halo de realidad y le estampan una vaga ficcionalidad: “Fuente: oral, Victoria Ocampo, Buenos Aires, 1970” o “Fuentes: periodistas argentinos y austríacos”. Para María Moreno, sin embargo, el archivo oral de la anécdota tiene sus reglas : “1. Aunque no se haya sido testigo ocular de lo que se cuenta, haber conocido a los protagonistas. (Ej: Cozarinsky y el grupo Sur). 2. Usar un tono casual y hasta con ese leve tartamudeo con que la aristocracia señalaba que la vehemencia oratoria era una tara burguesa (cosa de abogados o de tenderos) Ej: Teddy Paz. 3. Cultivar el subgénero “edición”, que consiste más en pescar una perla que en registrar un diálogo voluntariamente ingenioso. 4. Honrar a los grandes del género citándolos: Pepe Bianco, Enrique Pezzoni, Fernando Noy (en sus relatos cuenta menos la anécdota que el estilo)”.
Las biografías de escritores le deben todo al rumor. En esa instancia, el rumor se convierte, una vez plasmado en la historia de vida escrita por otro, en una especie de dato fáctico. Ahí está el paso de la oralidad a la escritura, que para algunos historiadores de la palabra asesinó a la oralidad (sabemos que los viejos relatos se memorizaban y los juglares los hacían girar por los pueblos, hasta que alguien los escribió y la tradición oral conoció su primer eclipse). De biografías y volúmenes testimoniales se nutren libros como el flamante Romances argentinos de escritores turbulentos, del periodista Daniel Balmaceda. Ahí cuenta, en capítulos cortos, historias de amor truncos, apasionados, prohibidos o correspondidos que protagonizaron personajes de las letras locales. En este caso, Balmaceda no problematiza un origen: transmite una verdad. El tono es comunicativo y aseverativo y tiene el color de la información transmisible; el de Cozarinsky es literario –en el sentido de que interviene sobre el chisme, lo convierte si se puede en un chisme de autor– y tiene el tono del secreto o de esas anécdotas que contamos en una fiesta, en la trasnoche, combustionados por una copa de más.
Por último, tenemos que decir que un chisme es un modo de fabricar los lineamientos de la propia “figura de escritor”. Podemos echar a correr un rumor y que florezcan mil anécdotas hasta que, en algún momento, nuestra fama nos preceda, como se suele decir.
Habría que relevar someramente cuáles son los escritores sobre los que más anécdotas y chismes circulan, y vamos a poder entonces graficar algo de todo esto. Borges, sin duda, está peleando la punta del ranking (en 1999, la Revista Viva publicó en tapa “100 anécdotas sobre Borges”). Una clásica dice que cuando murió su madre, a los 99 años, alguien se le acercó en el velorio y le dijo: “qué pena, su madre, un año más y llegaba a los cien”, a lo que Borges replicó: “Veo que usted es devoto del sistema decimal”. Otra vez, le preguntan qué opina de Foucalt. Dice: “Foucault, Foucault. Me dicen que ha escrito una historia de la sexualidad, una historia de la locura, y que admira mi obra... uno de los dos ha vivido equivocado”. También Gombrowicz, cuyo paso por Argentina en la posguerra europea dejó un reguero que no para de multiplicarse, cimentado sobre réplicas geniales. Jorge Di Paola se cansó de contar que el día que lo vio por primera vez, lo reconoció y le espetó: “Ferdydrurke!”, a lo que el polaco sentenció: “Ah, un lector en la pampa salvaje...”. Muchas veces, también, se cuentan chismes que atacan directamente a la figura que un escritor quiso armarse de sí mismo, mostrando que en realidad es otra cosa (sobre Sabato hay muchas en esa dirección). Coronando esta nota, hay dos anécdotas inéditas, de primera mano, escritas por sus artífices. Quizás en algún café escuchemos a alguien contársela a otro, con “las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios” cambiados. El efecto teléfono descompuesto se habrá puesto a funcionar.
en http://www.revistaenie.clarin.com/literatura/Vindicacion-Nuevo-Museo-Chisme-Edgardo-Cozarinsky_0_883711657.html
“El chisme y la novela se han encontrado con tanta frecuencia en la indignación de las mentes serias y las almas nobles”, reza Edgardo Cozarinsky desde el prólogo del Nuevo museo del chisme, compendio de anécdotas recogidas de fuentes orales y escritas acerca del mundo de la literatura en general y de los escritores del mundo en particular. El libro reúne las escenas que ya habían aparecido en el clásico Museo del chisme y les agrega un puñado de chusmeríos de reserva que el tiempo ha pulido hasta conferirle su entidad anecdotaria. Sin dudas, la anécdota y el chisme literario explotaron con fuerza cuando las teorías de la muerte del sujeto y la negación de la vida privada dejaron de ser centrales en las universidades de Occidente. Le preguntamos a María Moreno qué opinaba del tema y nos contó: “Bajo la pata de la crítica estructuralista y psicoanalítica no tuve hasta muy tarde una preferencia por la anécdota literaria, como si los autores fueran hechos sólo de sus discursos y sospechosos en sus mitologías. El anecdotario beat de mi juventud era más un listado sociológico que una recopilación de anécdotas. Sin duda las anécdotas que se recuerda dicen más de uno que de los personajes. Recuerdo ésta de Churchill y Lady Astor. Lady Astor: ‘Si yo fuera su esposa le pondría veneno en el café’. Churchill: ‘Si usted fuera mi esposa yo me lo bebería’”.
Hay una relación tensa entre la anécdota y su veracidad que, en pos de que el chisme sobreviva, nunca se tiene que zanjar. ¿En qué medida la anécdota y el chisme responden de lleno a un hecho que realmente pasó? Y, ¿qué tan confiables deberían ser las fuentes? En ese punto, la literatura no padece las obligaciones del periodismo, y la fuente no sólo puede ser sino que debe ser algo difusa. En su Museo, Cozarinsky refiere el origen de las anécdotas con referencias que en un mismo movimiento le aportan un halo de realidad y le estampan una vaga ficcionalidad: “Fuente: oral, Victoria Ocampo, Buenos Aires, 1970” o “Fuentes: periodistas argentinos y austríacos”. Para María Moreno, sin embargo, el archivo oral de la anécdota tiene sus reglas : “1. Aunque no se haya sido testigo ocular de lo que se cuenta, haber conocido a los protagonistas. (Ej: Cozarinsky y el grupo Sur). 2. Usar un tono casual y hasta con ese leve tartamudeo con que la aristocracia señalaba que la vehemencia oratoria era una tara burguesa (cosa de abogados o de tenderos) Ej: Teddy Paz. 3. Cultivar el subgénero “edición”, que consiste más en pescar una perla que en registrar un diálogo voluntariamente ingenioso. 4. Honrar a los grandes del género citándolos: Pepe Bianco, Enrique Pezzoni, Fernando Noy (en sus relatos cuenta menos la anécdota que el estilo)”.
Las biografías de escritores le deben todo al rumor. En esa instancia, el rumor se convierte, una vez plasmado en la historia de vida escrita por otro, en una especie de dato fáctico. Ahí está el paso de la oralidad a la escritura, que para algunos historiadores de la palabra asesinó a la oralidad (sabemos que los viejos relatos se memorizaban y los juglares los hacían girar por los pueblos, hasta que alguien los escribió y la tradición oral conoció su primer eclipse). De biografías y volúmenes testimoniales se nutren libros como el flamante Romances argentinos de escritores turbulentos, del periodista Daniel Balmaceda. Ahí cuenta, en capítulos cortos, historias de amor truncos, apasionados, prohibidos o correspondidos que protagonizaron personajes de las letras locales. En este caso, Balmaceda no problematiza un origen: transmite una verdad. El tono es comunicativo y aseverativo y tiene el color de la información transmisible; el de Cozarinsky es literario –en el sentido de que interviene sobre el chisme, lo convierte si se puede en un chisme de autor– y tiene el tono del secreto o de esas anécdotas que contamos en una fiesta, en la trasnoche, combustionados por una copa de más.
Por último, tenemos que decir que un chisme es un modo de fabricar los lineamientos de la propia “figura de escritor”. Podemos echar a correr un rumor y que florezcan mil anécdotas hasta que, en algún momento, nuestra fama nos preceda, como se suele decir.
Habría que relevar someramente cuáles son los escritores sobre los que más anécdotas y chismes circulan, y vamos a poder entonces graficar algo de todo esto. Borges, sin duda, está peleando la punta del ranking (en 1999, la Revista Viva publicó en tapa “100 anécdotas sobre Borges”). Una clásica dice que cuando murió su madre, a los 99 años, alguien se le acercó en el velorio y le dijo: “qué pena, su madre, un año más y llegaba a los cien”, a lo que Borges replicó: “Veo que usted es devoto del sistema decimal”. Otra vez, le preguntan qué opina de Foucalt. Dice: “Foucault, Foucault. Me dicen que ha escrito una historia de la sexualidad, una historia de la locura, y que admira mi obra... uno de los dos ha vivido equivocado”. También Gombrowicz, cuyo paso por Argentina en la posguerra europea dejó un reguero que no para de multiplicarse, cimentado sobre réplicas geniales. Jorge Di Paola se cansó de contar que el día que lo vio por primera vez, lo reconoció y le espetó: “Ferdydrurke!”, a lo que el polaco sentenció: “Ah, un lector en la pampa salvaje...”. Muchas veces, también, se cuentan chismes que atacan directamente a la figura que un escritor quiso armarse de sí mismo, mostrando que en realidad es otra cosa (sobre Sabato hay muchas en esa dirección). Coronando esta nota, hay dos anécdotas inéditas, de primera mano, escritas por sus artífices. Quizás en algún café escuchemos a alguien contársela a otro, con “las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios” cambiados. El efecto teléfono descompuesto se habrá puesto a funcionar.
en http://www.revistaenie.clarin.com/literatura/Vindicacion-Nuevo-Museo-Chisme-Edgardo-Cozarinsky_0_883711657.html
